I più bramati, i più reclamati, desiderati come il metabolismo veloce e attesi come il corriere che arriva con il tuo pacco: I SALDI.

Per inaugurare il nuovo anno, di solito a Gennaio, compaiono sulle vetrine dei negozi i famosi numeroni della felicità – da qui in poi, per semplicità li chiameremo soltanto numeroni – che indicano la percentuale di sconto minima/massima proposta dai rivenditori.

Generalmente è il potere di seduzione di questi numerosi a determinare la scelta di entrare in un negozio. Funziona più o meno così:

20% – potere di seduzione: schifo

30% – potere di seduzione: schifo

40% – potere di seduzione: schifino

50% – potere di seduzione: bene ma non benissimo

60% – potere di seduzione: interessante

70% – potere di seduzione: non c’è la taglia

80% – potere di seduzione: non c’è il numero

90% – potere di seduzione: solo nella fantasia

I numeroni alimentano le più alte aspettative: l’immaginazione vola tra le fashioniste della Fashion Week, nel guardaroba quadrilocale multi-accessoriato con doppio bagno e terrazzino di Chiara Ferragni, per le strade di New York con Carrie Bradshaw di Sex & The City.

E alla fine, il massimo che ti puoi permettere, è la collanina con la rondinella di H&M che dopo un paio di sudate assume il colore della povertà.

I saldi ti cambiano, in un attimo si possono perdere certezze universali e radicate convinzioni, tutto diventa improvvisamente variabile, suscettibile, trascurabile, improbabile:

“Lo volevo nero ma c’è solo fucsia fluo… e fucsia fluo non è poi così male”;
“Mi serve una taglia 42 ma ora inizio la dieta, quindi questa 38 andrà benissimo”;
“Se non indosso le calze, guadagno un pochino di spazio e le scarpe linea baby andranno bene…”;
“Questa maglia non mi fa impazzire, ci vorrei pensare, ma c’è una tipa che la sta guardando, quindi la prendo subito”.

I saldi ti confondono, leggi € 4,99 e salti di gioia, ma poi leggi meglio e proprio lì accanto, piccolo piccolo, c’è scritto a partire da € 4,99, prezzo a cui corrisponde soltanto la maglia della salute bianca taglia xxxxxs.

È questo il destino dei numeroni, li aspetti tanto, ti prepari al loro arrivo con progetti arzigogolati e piani d’acquisto elaborati nel minimo dettaglio. Sei pronta alla folla, alle file, alla confusione, alla ricerca forsennata, alla lotta per l’ultima taglia, agli specchi dei camerini moltiplicatori di cellulite e accumuli adiposi, alla musica a tutto volume dei magazzini, il cui unico scopo immagino sia stordirti per spingerti a comprare di più.

E poi… finisce che sei lì, tra milioni di scaffali take-off, e ciò che desideri di più al mondo è quel jeans skinny grigio scuro… NUOVA COLLEZIONE.